History

归来去兮 

小笨妹∶
 记者会开完了，看到简介上封面的合照，令我想起那天在潘先生那儿拍照的情形，思念你又多了一些！上海的空气与台北市真不相上下，我的房间有一大片的落地窗户，原来窗外该是一望无际的，结果被氤氲的雾气遮挡的看不了一百公尺远！
 大陆是个奇特的地方，奇特的规矩使他们人也感觉起来很奇特！一个记者会给闹成了签名大会，实在令人哭笑不得。七个歌者，每个人皆有其心事、皆有其打算，在同样的情境之下，在唯一的目标之後，看著大家对付媒体的嘴脸，想想也是很好玩的。
昨晚反覆念著“寤寐思服、寤寐思服”，期望晚上梦见你，结果是否梦到不清楚，倒是早上起床时不太敢相信自己在上海～～
 十里洋场 黄浦江边
 抵不过我日思夜想的阳明山陲
 极尽荣宠 百万掌声
 换不来我隔海相望的软语温存
 归去来兮 归去来兮

尼泊尔之行  

  
 由于明凌晨４：３０就要出发上山，今天只好早睡，怕联络不到你，传真此信！尼泊尔之行已进入第三天，除了鼻子常流鼻水、打喷嚏之外，一切尚正常。这里（加德满都）空气很糟，一天在外工作，鼻孔内用面纸一挖都是乌七ㄇㄚ黑的。原本第一天下飞机时有些失望，这个古城像三、四十年前的台湾；在经过这两天看了古庙及宫殿，以及与这里的小贩人民相处后，又觉得不虚此行了。不敢相信，我买了不少东西！复杂的宗教与历史背景，使这里的磁场似乎特别强，大家都喜欢猜东西、猜事情，总是有人猜对，我们就会笑说今天那人的感应较强。与导演拍戏的好处，是进度轻松，我们几乎每到一地必定 shopping。有些摊子摆了琉璃珠或天珠串成的链子，我因不会鉴别，不敢乱买！下次再来，一起走个痛快！买个痛快！


雨生 1995.4.2.

未来是什么?未来是一连串现在的继续 

小笨妹：
 这个时候，独自坐在茶馆喝茶，确实有点不可思议。尽管一切若以文字的眼光来看，不见得称不上风雅；只是在台北市里，此种闲情逸致好象只属于神经已不太协调的人类！其实不是为等你，我还真没有借口这样静静地坐着、想着、写着，时间可以流失在浓重的鼻息吐吸之中，也可以一分一秒的被我一并写进了这些文字里！
 昨天于台中再度翻开你的信以后，心底一直滚动着一些情绪。其中你形容这段恋情，用了「２４年来最美丽」的词句，真令我再三念诵而于心不忍。我不忍你那最美丽的喜悦当中仍然有淡淡的「准备失去」的哀愁，我不忍你那最美丽的经验当中仍然有无奈的「重重限制」的阴影，我不忍你那最美丽的相许当中仍然承受我「若有保留」的付出，我不忍你那最美丽的等待当中仍然负担我「不能盟誓」的以后！一天一天，我感觉到你愈抱愈紧，愈吻愈深的爱意，我很幸福、很轻松的沐浴其间，有时竟贪婪得忘了情感背后那些严肃的寓意。未来是什么？未来是一连串现在的继续，很多人以为未来是计划而来的，我却觉得未来是生活累积出来的。循着这个道理，我总是想三年、五年，甚至十年、百年也不过是几个回首间的事情；当一转瞬发现自己已经５０岁时，生命的意义正是那５０年有记忆的堆积。而缩小了下来，谁说一天又一天的韧性不能帮助我们跨出更大的步伐呢！所以在爱情横来纵去的轨迹里，喜怒哀乐不是最重要的，最重要的是我们对相处的习惯的免疫能力。怎么说呢？当你知道一天又一天的眼神相对所付予的意义都是一样的，你知道一天又一天的双手交握所体触的力度都是一样的，你知道一天又一天的欢畅笑语所感受的温柔都是一样的，无法忍受平凡的重复的你，该怎么想这些毫无弹性的生活呢？是不是统统祭出「习惯」这一法宝，然后告诉自己爱情已死去。死去的，其实是我们的感情与对时空压力而疲乏的韧性，这是人性的悲哀。我所谓「免疫」，正如医学上以毒攻毒的方法，唯有承认我们内心的软弱，我们才能从垂死的灰烬当中再站起来。话扯远了，也扯深了，或许这样的午夜、这样的茶几、这样的盖杯、这样的音乐，才让我的心有如行空的天马一般东西南北闯荡，倘若你觉得心烦，就令这些文字穿眼而过罢。
 我向来是个急躁而思虑不纯熟的人，常为了无心做错的事情，自怨自艾很久。前面那些拼拼凑凑的文字，对一个熬夜剪带子的人而言，念来不啻是种难受的罪！如果你读到此处，已有点心智纷杂的话，请狠狠的作弄稻草人，或者面向西边，以气功隔海密传训诫，我即使在睡梦之中，也必定慌乱爬起，向东叩头三次谢罪。
 原子笔水时续时断，不知还能抒写多少。时间应在凌晨四点以后，我想到４８小时以内就将飞越彼岸，精神竟怎么样也低靡不下去。尤其柜台处有二、三位嗓门不小的女生，以高分贝的笑声刺激着我的肾上腺，我也乐得振笔与你作这无声的交谈。
 昨天回丰原的路上，我的心情怪异的起起伏伏，想起许多年少的旧梦。突然发现最近的自己对未来实在太过于张惶失措了，以致于很多想法竟是只求心安就好。电话里是吞吞吐吐理不出头绪，但那时已决定要全力专心的把眼前的这张唱片工作留下一个不错的句点；听到你的声音，我突然有些心疼，怕我专心的程度太矫枉过正，而疏忽对你的嘘寒问暖。而且你根本无能介入我的工作之中，我也不能理所当然的关心你，在明暗之中，是要充分的信心才得以构成巨大有力的翅膀；但一路到年底的忙乱，我的胜算有多少，你的胜算有多少，我们的胜算有多少，谁也无法保证，可是那些牵肠挂肚的，又总是令我们多花费倍于常人的气力，转来转去，躲东躲西，有时难免狼狈的被人逮了正着，有时不可避免的担忧别人脸色，行行后行行，除了我们彼此相互的舔舐伤口之外，是不可能有第三者的援手。多年以后，任谁也可以对陈年旧事一笑置之，是在发生的当下，得要自己肯定那份坚贞、自己欣赏那种毅力。所以我奋力工作，因为我答应我自己，我要站起来给他们看。这一张唱片以后，我的条件都只有一个，就是--如果不让我全权处理整张唱片的风格与依照我的想法，我宁可不挂制作人的名！制作得再精致的皮偶，终究仍是傀儡！
 距离挂下你的电话，又过了一个小时。那些高分贝仍然萦绕在耳际，再过半个钟头，就要迎接中秋节的黎明了。我想太阳苦苦等候了一年，终于有机会让世人去瞧瞧他为月亮托映的光辉，所以今天他的出现，该是充满骄傲而虎虎生威的。店里客人似乎只剩下我了，刚刚有路人进来借电话，彷被锁在家门外，唉！走夜路的人，怎么能不带钥匙！
 夜到最深处，却是天明的开始。而文章看似到了尽头，其实相思才浓郁起来。话说多了，我得停笔了。
 虽然徐志摩说「数大便是美」，可是「恰到好处」也标致得有其韵味～～
　　祝
　　　　　美梦
笨童　于石涛园
（信中所提之唱片为「大海」专辑。）

严肃呆板的我写不出好情书 

亲爱的小笨妹：
 有人说我情书写得不错，害我想起不赶紧趁此时野人献曝一番，让会心的人骄傲，让有心的人得意，更待何时呢！何况那个疲累了一天的身躯，又正好可以借着生花妙笔之下绵绵情话的导引，由内而外，连身带心的舒坦开来；瘫在床上无能为力的四肢竟也能被挑逗得彷佛每一个细胞都狂舞着；恰恰空白的思绪，于是可以因酥麻已极而神游太虚--写书的人，自然早在那里等卿入瓮多时了。
 一个月的时间，迅速从飞机刚发明的时代进化到了想要登陆月球，其间有很多层面的问题都被欣喜蒙蔽掉了。诚然我们也讨论过许多，但许多也因我们刻意地颂扬「快乐」的意义而不去深究。我想我的心底始终是在收与放的矛盾里拔河：放得多了，想收一点；收得紧了，又谨慎得气闷，因为能屈能伸的标准，并非看是不是「大丈夫」，而全来自于双向的互通交流。也就是说，我常在多放时，瞥见你的嘴唇紧抿；却又在收缩时，听见你轻唤的声音。夜里辗转反侧，只是想再挂通电话告诉你一切很好；台上卖力唱歌，面对情绪高昂的观众心里好象涨得满满；车内扭开音乐大声合唱，反而唱得自己酸楚不堪；心乱如麻急着见你，恨不能是根飞箭；心境宽和赋闲在家，又说相思何必朝朝暮暮…。唉呀！反反复覆，走走停停，高高低低，悲悲喜喜，是谓爱情？是谓爱情！

 现在是下午两点十分，猜想你们第一场喜宴已近尾声，距离你们第二场开始的时间，与我晚上工作的时间，都还有５～６个小时，作些什么事呢？

--我会打通电话给你，告诉你晚上可能工作至午夜，不敢奢望吃「剩」餐了，看看有没有机会下午将信交给你…… 

--昨夜完成吉它的部份已经凌晨一点，我则因声音过于疲劳而无法竟功。合音的工作也因一平他们达不到我心中的想法，只好善罢，等正式的唱片版本，这歌还可以更好…… 
--家里有些苍凉，我可能今夜赶回丰原，不愿拖累你……
 不行！不行！这是封快乐的情书，怎么又闻到垃圾的味道……，其实我不会写情书，我太严肃了，严肃到不会说你的眼睛是我的星空里最亮的星辰，不会说你的鼻子是我的国度里最美丽的雕塑，不会说你的言语是我的文章里写不出的天籁，不会说你的拥抱是我的寒冬里唯一的火炬，不会说你的欢笑是我的饥荒里珍贵的食粮，不会说你的亲吻是我的干涸里充沛的甘霖……；我太严肃了，严肃到笑你单纯自己却禁不住的欣赏，笑你笨自己却禁不住的爱恋，笑你多想自己却禁不住的疼惜，笑你寡言自己却禁不住的忧伤……
 如此严肃呆板的人，写得出好情书吗，我劝你念完这封信以后，应该要重新评估了吧！
 话说多了，又得耗你精神，就此打住了。中国人说：礼尚往来，我抛砖引玉，寓意在此也。静候佳音。
　　祝 
　　　　　美梦
知名不具

爱不在最美的时候说那要在什么时候说呢? 

小笨妹：
    想认真的写点什么给你，怕美丽的激情很快就被时间冲淡，而永远没有机会为此时此刻生命的欣喜留下鲜明的印记。我今年２６岁，爱情这东西我是知道的，生活的滋味也是尝过的。其实正如你说，两个人一辈子的样子，真可以预见得到--日复一日、年复一年的走下去，捱到七、八十岁，凭着一些零星的回忆，或儿孙满堂的愉悦安度余年。岁月是这么毫不容情的向前奔去，我们那细致的感觉在洪流之中几无立足之地，能抓回来的不过蛛丝马迹、雪泥鸿爪，所谓「幸福」，是否真的只有「暂时」、「阶段」，而没有「永恒」呢？你那「生来死去都是一个人」的理论，我总是半赞同半怀疑的。肉体上看诚然如此，但我们不能忽视精神力量之浩大。也许双眼阖上，两腿伸直的前一刻，你都惦记着某人，或某人都挂念着你，那么你意识消失之前，毕竟不孤独；再说与天地草木同化，也不见得身后寂寥了！

    我一度崇拜爱情的坚贞，以为握紧了就不会松开。直到看见自己心中城堡倾颓的碎石，才发现情感的驰奔像决堤的水已经止不住前冲的劲势，一路扬长而下，真是压抑多少，它就释放多少。终于明白，我原来在心里留着一块空白，不曾为人占据，那里固锁着我活力充沛的热情，使我在外表上一直以「终始如一」自信满满。可是不知道为什么你就像善良、率真的精灵，让我一点也没有警觉的，将那一扇大门敞开了。

    我不必 叙述出游的很多心绪，快乐只是很单纯的令我想拥你入怀中。在如此无奈的一个情况下，我敢冒险为你计划，这种冲动真教我讶异，也使我承认你的笑容已经溢满在我心胸，几乎在我生活里已俯拾皆是了。于是我对自己宣布，我陷进了一个感情的漩涡。这个漩涡卷得我混身苏麻，也卷得我非常心痛。你知道我的意思。成熟的看，我们能走多久很难说，将来如何也难讲，而且我们适不适合走下去更是个有待证明的课题。当我们正视一切的盲点时，我真是心乱如麻。但！谁说我的心底没有天长地久的呐喊，谁说我不曾对自己说：这个女孩子可能就是我等待终生的，谁说我想着你的时候，不是一阵忧、一阵喜呢！！所以我不能忍受看到你背影的落寞，但我也不能遽然打破我原来的生活成规！我注定要煎熬一段日子，最后会得到什么，我不知道！

    然而，「爱」不在最美的时刻说，那要在什么时候出口呢？花莲静谥的夜让我想说，台东蔚蓝的海天让我想说，垦丁凉爽的夕风让我想说，你诚挚的眼神让我想说，而且从我最初想说的那一刻起，这份渴念竟有增无减。有时候，我想起稻草人的笑话，不禁在心底唠叨：你究竟下了什么魔法，令我只是毫不抗拒的将你贴近自己的心田。三天一千公里不算什么，即使三天一万公里，我也不能把欢乐延续到第四天！这是我最恨的，也是我最苦的。但这一时空的所有苦衷，希望你能谅解。至少三天一千公里是我生命中一次不可能重演的神秘经历，除了与你同游，我不会再得到比这个更大的乐趣了！一年后，十年后又如何呢？我曾经把三天的生命牢牢握在手中，曾经笑得那么开怀，曾经活得这么与世无争，曾经跟另一个灵魂如此契近。２６岁的我，除了感激，还有对你的浓浓爱意。

    台北的霓虹总使我联想到来世。想着那些我们闻到的草香，我们看到的山云，心灵也随着涤尽了。慢慢来吧，何妨「今朝有酒今朝醉」呢？

    最后，为了避免彼此太过于「骄傲」，我只好说：「我们仍然是最好的朋友（红粉知己那种？？……）在这一层次是可以直到一生一世的。
　　善待自己～～

　　无尽的相思～～
祝　好梦
小笨童　笔
８１年６月１６日

昵称：Bruce Lee
                     生卒：1940年11月27日--1973年7月20日
    出生地：美国旧金山

身高：173厘米
体重：64公斤

1973年7月20日，李小龙于女友香港女星丁佩家中暴毙，他的死给世界留下无限遗憾，因为在人们心中铮铮铁骨的功夫皇帝是不会死的。说实话，李小龙对我们这代人来说只不过是个记忆而已，甚至这记忆还停留在我们这代人的偶像周星驰对他的喜爱和模仿上。（1995年5月14日成立的李小龙协会，周星驰任名誉主席）。我始终认为看着一个自己喜欢的演员年华老去，终究还算一件美事，而最令人难以忍受的便是一个钟爱的演员的突然离去 ……。
可以说，李小龙是首位全球知名的香港明星，直到今天他还是港岛最负盛名的人物。他促进了中国武术的普及化，他的电影改变了此后娱乐电影的面貌，令银幕打斗的魅力与感染力焕然一新……李小龙可以说是现代香港精神的象征，从上个世纪七十年代直到今天，一直抓住了全中国乃至全世界华人的心。时至今日，斯人已去，世间万物不得见，惟有龙啸常在、龙心不死，"龙"之精神永存。
    李小龙盛年猝然离世，留下无数疑问，会有什么事情可以使他在一夜之中死去呢？医院公布的资料说其死于“脑水肿”。但一直以来，包括练功过度、滥用药物、心脏病、脑病复发、暗杀等在内的死因揣测众说纷纭。

代表作：
《唐山大兄》(1971年) 《精武门》(1972年)
《猛龙过江》(1972年) 《龙争虎斗》(1973年)
《死亡游戏》(1973年)

2     永远的家驹

中文姓名：黄家驹
生日：1962年6月10日
籍贯：台山
身高：173CM
体重：135磅
            星座：双子座  

     1993年6月24日黄家驹和乐队到日本去开演唱会意外从2.7米(8.9尺)的台上失足跌下，并引发歌迷的骚乱。当时录音厂并没有在地上铺上任何东西, 家驹的头部首先着地,他亦立刻昏迷。不久家驹被送到医院救治。经过6天的救治后，终因伤势过重去世。

    黄家驹的一生，始终都像是在圆一个音乐梦。在纷杂的演艺圈里，很少有传出关于BEYOND的负面新闻与个人的绯闻轶事。而歌迷心目中的黄家驹除了是位全才型的歌手外，根本没有任何花边新闻。９０年代初的创作对他来讲亦是一次重要转折。BEYOND成员的非洲之行，使他看到了这片饥荒大地上的人与事，战争与和平，压迫与反抗，无奈与泪痕。他回港后一曲《amani》，在倾诉饱受战火蹂躏的儿童的同时，亦指出了生命的尊严与可贵；而《光辉岁月》是专为黑人领袖曼德拉而作，在颂扬曼氏的同时，亦折射出人类大同的趋势与战争的愚昧。

　　黄家驹生前最后一张BEYOND的作品辑《乐与怒》，更是达到了他创作生命的颠峰。主打曲《海阔天空》表达了一种浑然忘我而又似人海孤鸿的境界，多年的追求，多少心事与梦幻，多少爱意与天真，在这红尘世上穿梭。此歌既是他的内心写照又是孤身寻梦人的生命符号。

     他的突然离逝不仅使热爱他的歌迷难以接受，而且在当时的歌坛也引起了不小的震惊。时至今日，黄家驹的铁杆FANS们依旧在猜测他的死亡原因，对那些热爱他的歌迷来说，黄家驹英年早逝这个事实至今让他们难以接受，可在黄家驹歌中他似乎早有预料：原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒.....
代表作：
海阔天空 光辉岁月 真的爱你 不再犹豫 灰色轨迹  
抗战二十年 冷雨夜 喜欢你 真的爱你
再见理想     大地       谁伴我闯荡

3    微笑长存的邓丽君

生　日: 1953-01-29

出生地: 台湾省褒忠乡田洋村
身　高: 165cm 体　重: 47kg
血　型: O     星　座: 水瓶座

    1995年5月8日，42岁的邓丽君因气喘病发猝死于泰国清迈，之后长眠台湾金宝山“筠园”。邓丽君在事业上一帆风顺，个人生活却屡遭磨难。她出身贫寒，成名后一直受流言困扰，曾因“假护照事件”被囚七日，受尽屈辱，死时身边竟没有一个亲人。在感情之路上她更是历尽沧桑：初恋情人死于空难；第二位恋人在举行婚礼前又突然病逝；与成龙情投意合却遭母亲反对；与郭孔丞谈及婚嫁时，男方家长竟要求她脱下歌衫，洗尽铅华，邓丽君只好忍痛割爱。万念俱灰的邓丽君从此不再言嫁……
     邓丽君的歌不仅在大陆、香港、澳门深受欢迎，而且在世界上其它地方也都有她的歌迷。她的去世引发了人们一连串的问号，直到今天也没人能够释疑？她真的是病死的吗？又或者另有其因呢？

代表作：

《甜蜜蜜》
《往日情怀》
《往事如昨》
《忘不了专辑》
《小城故事》
《小村之恋》
《艳红小曲》
《一封情书》......

4    永远不回头的张雨生